Когда земля горит под копытами, а на горизонте лишь пепел и пыль, последнее, что может сделать город, — это встать. Просто — встать. Козельск не был стратегически важен. Он не был укреплён как великие княжества. Но именно он стал примером того, как человеческий дух способен остановить машину войны. Семь недель отчаянья, боли и ярости. Батый не просто проиграл время — он столкнулся с непредсказуемым: с тем, что нельзя сломать числом.

«Злой город» — это историческая хроника, переосмысленная как притча. Город, который никто не ожидал запомнить, стал легендой. Его имя стерли из карт, но оставили в сердце. Потому что те, кто умирают стоя, — не исчезают. Они становятся камнем под ногами следующих поколений. И каждое поколение может оглянуться и сказать: мы тоже — из Злого города. Мы тоже — не отступим.